The Starry Sky Over Your Bed, For You Are The Light Source Of The Stars In The Sky

Apa yang lebih kehilangan dari kehidupan? 

Adalah keberpisahan dan menyusun kepingan-kepingan kenangan bersama orang yang kita rindukan.

-Untuk : Chairunnisa, kakak, sahabat pena, dan the person i've always miss.

Assalamu'alaikum, teh. 

Gimana kabar lu? Semoga selalu baik dan selalu terang, Aamiin. 

Teh, udah 102 days without u, but i always miss a thing, sesuatu yang gua laluin banyak hal bareng lu dari gua kecil sampe lu pulang duluan. 

Orang-orang bilang, gua merasa kehilangan elu banget atau gua yang gak ikhlas lu udah gaada wkwk. Buat gua, it has right and wrong too. Benernya, gua merasa kehilangan elu karena lu adalah teteh pertama gua dan lu juga ngasih banyak hal buat gua dan sekeluarga. Tapi salahnya, bukan karena gua gak ikhlas teh elu ninggalin gua. Tapi mungkin, karena lu banyak ngasih kenangan-kenangan atau hal-hal baik di hidup gua dan keluarga kecil Bapak Taslim. Justru gua ikhlas teh, lu pulang duluan dengan tenang. Gua ikhlas ngejagain lu 24 jam, nemenin hari-hari akhir lu selama elu rawat inap di rumah sakit atau di rumah mamah, mulai dari mijitin elu kalo elu sakit kepala yang amat sangat, gantiin elu perban, atau sekedar nemenin elu ngobrol wkwk. 

Teh inget gak? Lu bahkan rela gak mau kuliah dan milih kerja jadi buruh pabrik, demi bantuin ekonomi mamah sama bapak dan ngorbanin pendidikan yang lebih buat Bibah sama gua. Akhirnya mimpi lu ke capai kan teh? gua sama bibah berhasil jadi sarjana dan cucu-cucu pertama aki yang bisa lanjutin pendidikan sampe kuliah. Meskipun kita orang sunda yang punya jargon pendidikan rendah, tapi berkat kebaikan lu kita bisa wujudin cita-cita kalo orang sunda juga bisa berhasil, kalo perempuan sunda juga pinter. Mungkin elu, satu-satunya feminis pertama yang gua kenal teh wkwk selain Bu Nadroh dan Prof. Etin yang gua demenin secara intelektual dan feminis, yang keduanya kebetulan memang urang-urang sunda.

Bagi gua, lu itu kakak sekaligus temen gua, teh. Kita banyak nyambung sama beberapa hal, terutama soal buku-buku, film, dan musik. Mungkin karena selain golongan darah kita samaan, kita sama-sama punya hobi dan hal-hal yang kita sukain bareng. Gua merasa, saat kita ngobrol, apapun pembahasannya pasti nyambung sampe lu lupa pulang nyusulin Azzam wkwk. Atau saat kita ngobrolin film atau diskusi soal buku-buku, gua merasa lu adalah temen se-frekuensi yang gua cari. Gua suka baca tentang sejarah atau soal keislaman, itu adalah warisan berharga dari elu teh. Lu adalah guru ke-2 gua setelah mamah, yang ngajarin gua gimana caranya biar gua jatuh cinta terus sama buku. Buktinya, sebelum lu meninggal, lu nyuruh gua buat baca buku lu Api Sejarah 1 dan 2 by Ahmad Mansur Suryanegara yang akhirnya berhasil gua tamatin meskipun baru buku pertama doang. Akhirnya dua buku itu dan buku-buku lu lain, gua minta ke abang dan gua simpen sebagai satu-satunya harta dan warisan elu yang amat berharga. Semua tersimpan aman teh di rak buku gua sebagai satu-satunya kenangan yang ngingetin gua sama lu selain Moazzam. Selain buku, elu juga ngasih tau gua caranya menikmati musik sama-sama genre alternatife rock mulai dari yang lawas sampe modern sekelas Westlife, MLTR, The Beatles, Gun's N Roses, Oasis, Linkin Park, Daughtry, Iris, One Republic, Greenday, Simple Plan, The Hoobastank, dan banyak dah teh. Bahkan elu nyuruh gua dengerin lagu-lagunya Maher Zain yang emang enak didenger wkwk. Film pun kadang lu suka nyeritain ke gua sampe gua ikutan download tuh film yang lu rekomendasiin ke gua.

Jadi, wajar teh, kalo gua merasa kehilangan elu. Bahkan di sisa-sisa akhir hidup elu, dalam keadaan badan lu yang udah gakuat pengen tidur, mata elu yang udah lelah, kepala elu yang udah pusing gak kepalang, kuping lu seenggaknya masih mau denger dan minta dibacain kisah Siti Masyitoh dan kalimat-kalimat thayyibah, minta mamah sama gua buat terus dzikir, ngajiin, meskipun elu cuma bisa niruin aja sama sisa tenaga elu yang terakhir. Selain berjuang hidup dan ngasih kehidupan buat orang-orang yang lu sayang, terutama Moazzam, gua juga udah liat lu berjuang mati-matian di sisa akhir hidup elu. 

Gua sebenernya udah bisa ngerasain teh, kalo elu bakal pulang duluan saat itu. Harusnya si elu jangan bilang ke gua, "jah, maapin gua ya gua gabisa ikutan elu wisuda. Gua titip Moazzam ya jah," karena tanpa elu bilang gitu, gua juga pasti bakal tau dan bakal gua lakuin teh. Akhirnya setiap gua inget kalimat itu, gaada yang bisa gua lakuin selain nangis dan ngirim Al-fatihah buat elu. Gua tau teh elu capek banget kemaren dan mati-matian ngasih yang terbaik buat kita semua dan banyak berjuang buat dua keluarga. Elu adalah ibu sekaligus kepala keluarga hebat yang gua kenal. Buat gua, Moazzam adalah ponakan, sekaligus adek, dan anak gua sendiri teh. Cita-cita elu, Moazzam pengen masuk pesantren dan nganterin dia sebagai santri ke pondok buat belajar dan nuntut ilmu. Gua bisa jamin teh, hidup dan mati lu gak jauh dengan kebaikan, keilmuan, dan cahaya Islam. Semoga ketiganya, terus terang buat nemenin elu di sana. 

Sekarang, kalo gua lagi gabut dan gaada kerjaan. Yang gua lakuin cuma galauin elu aja teh. Gua kangen banget sama elu. Gua gatau gimana caranya ngungkapin rindu ke elu, selain cuma bisa nginget elu dan doain lu aja dari sini sebagai pesan dan harapan supaya gua bisa ketemu elu lagi. Tangis gua bukan karena gua gak ikhlas, tapi karena gua sayang banget sama elu teh. Elu adalah pahlawan terbaik buat Moazzam dan buat kita sekeluarga. Kebaikan elu bakal terus gua inget sebagai pahala di sisi lu. Doa-doa kita sekeluarga adalah kebahagiaan dan temen lu di sana buat ngelindungin elu. Semoga kita bisa ketemu lagi teh, damailah di sana dan tidur yang nyenyak :))

Ada satu gombalan yang perlu gua sampein ke elu, teh. Kata Kant, "Langit berbintang di atas tempat tidurmu, sebab kamu adalah sumber cahaya bintang-bintang di langit".

Wassalamu'alaikum, teh.

Al-Fatihah untukmu, Teh Anis. (QS. Az-Zariyat 15-22)